我出生在一个叫杨树的村庄，一条河贯穿着整个村落。我们村也曾叫杨树河子，从村里开辟的一排排的防护林，沿着伊小公路一直顺延出村庄，杨树村大概就由此得名——这就是我生长的地方。

都说，“有风景的地方就有故事”，我的故乡只是一个普普通通的小村落，却攥着我最紧的牵挂，装着我卸不下的乡愁。它没有都市的车水马龙，却以青山作屏，绿水为带，把岁岁年年酿成了一坛“温润的酒”。而那贯穿村落其间，北接伊通河，南连欢欣岭水库支流的杨树河，正是这坛酒里最清亮的魂，我们都唤它“母亲河”，粼粼波光里裹着村里人的朝朝暮暮，也盛着我整个童年的细碎星光。

春日的杨树河，是从冰雪的余温里醒过来的。河面的冰碴儿先怯生生地化开，顺着水流碎成银箔似的片，载着残冬的最后一点凉意漂向远方。记得小时候，我总爱跟着祖父去河边。他牵着牛割草，我扛着小小的竹编渔网，攥着半块啃剩的馒头，蹲在刚泛绿的草丛边，把馒头屑撒进浅滩。不一会儿，成群的小鱼就凑过来，尾巴扫过水面，溅起的水珠落在手背上，凉得人心里发痒……岸边的树似乎也耐不住了，柳丝冒出鹅黄的芽，杨枝缀上嫩绿的点，祖父会折下一段柳枝，灵巧地拧出中空的柳笛，吹起不成调的曲儿，笛声混着鸟鸣，顺着河风飘得很远。

夏天的杨树河，是一汪流动的绿，也是我们这群孩子的“秘密乐园”。午后避开热辣的太阳，约上三两个伙伴，拎着塑料桶往河边跑。河水静时像块透亮的翡翠，水底圆溜溜的鹅卵石看得分明，我们挽起裤脚踩进浅滩，脚趾蹭过光滑的石头，总怕惊了桥墩石缝里的小虾。运气好时抓几只透明的小河虾，看它们在桶里蹦跳，直到夕阳把河面染成橘红，才恋恋不舍地往家走……这时常有卖冰棍的自行车从桥上经过，“叮铃铃”的铃声混着蝉鸣，成了夏天最甜最动听的背景音。

秋日的河，裹着诗意，也藏着最温柔的等待。天变得格外高，云轻得像棉絮，风一掠过河岸，树叶就簌簌落下——金黄的杨树叶，打着旋儿飘进水里，成了小鱼的“船”；铺在岸边的，踩上去沙沙响，像秋天在耳边轻声说话。我常和母亲来河边散步，她会捡几片形状好看的叶子，夹进我的课本里，说要把秋天留住。河水少了夏日的喧闹，多了几分沉静，波光里映着高远的天空。偶尔能看见钓鱼的人坐在马扎上，鱼竿轻轻一挑，银闪闪的小鱼就跃出水面，连空气里都飘着成熟的淡甜。

冬日的杨树河，一片素白的静，却藏着最热烈的欢腾。一夜霜雪过后，岸边的树裹满银装，树挂像缀满细碎的钻石，又像满树盛开的梨花。风一吹，“扑簌簌”的雪粒落在衣领里，凉丝丝的。河面结了厚厚的冰，硬得能承住人们的欢笑，父亲会带我来滑冰，我穿着自制的笨拙冰鞋，扶着他的手慢慢挪，摔得屁股蹲儿生疼，却一点不觉得冷。不远处，有人在抽冰猴儿，“啪”的一声鞭响，冰猴在冰面上飞快地转，笑声顺着寒风飘远，给这寂静的冬日增添了最鲜活的暖意。

如今，每次回到故乡，我都要在河边站一会儿，这里承载着我太多的回忆。我总觉得，杨树河不是一条普通的河。它装着小村庄的四季，藏着我童年的脚印，藏着祖父的柳笛声、母亲的落叶、父亲的冰鞋……更用它的温柔，滋养着一代又一代的人。我爱我的故乡，更爱这条流淌在岁月里的母亲河——它永远清亮，永远鲜活，永远是我心中最柔软的牵挂，无论走多远，想起它，就像回到了童年的那片暖阳里。

吉林省农村信用社联合社  雷达