霜降时节，小院墙角的那几株白菊又开了。花瓣凝着薄霜，像被揉皱的月光，在风中轻轻颤动。凑近时，一缕若有若无的甜香钻进鼻尖，恍惚间，仿佛又看见姥姥踮着脚，用粗布围裙兜着刚摘下的菊花，笑着喊我：“胖小子，帮姥姥把花晒到竹笸箩里去。”

小时候我是在姥姥家长大的，记忆里的小院，永远飘着草木香。东墙根儿的葡萄架下，摆着一溜儿粗陶花盆，姥姥喜欢种花，她特别喜欢的菊花从春到秋轮换着开，白得像雪，黄得似金。我总爱蹲在旁边看她侍弄花草，她粗糙的手掌抚过叶片，嘴里念叨着：“花跟人一样啊，得用心待。”

还记得，那是一个北风呼啸的冬夜。我穿着单薄的棉裤和邻居家孩子在院子里疯跑，冻得直打哆嗦。姥姥撞见后，立刻把我拽进屋里，炉火烧得正旺，她摘下老花镜，在缝纫机前坐到了几乎一整夜。待晨光爬上窗棂时，一条带着蓝色“肚兜儿”的棉裤叠得整整齐齐放在我的枕边，新棉花的软和混着阳光的味道，裹住我冻红的膝盖时，我听见姥姥沙哑的声音：“傻孩子，冻坏了可怎么好。”那时候农村小孩的棉袄棉裤都是自己做的，相比之下，我的棉袄棉裤又轻快又保暖，和小伙伴儿们一起玩儿，一直都是暖暖的，它们伴随着我度过了无数个日日夜夜，温暖着我……

我小时候经常因为淘气被父亲打骂，那时候，我总往姥姥家跑。她从不追问缘由，只是默默煮一碗鸡蛋面，看我狼吞虎咽吃完，再用热毛巾给我擦脸。有次我哭着说“不想回家”，她把我搂进怀里，下巴抵着我头顶：“别怕，姥姥在呢。我看谁敢动我大外孙儿一个手指头。“她的肩膀不算宽厚，却像座温暖的山，为我挡住所有风雨，捍卫那份无可替代的安全感，给我提供避风的温暖。

那一年秋天，当接到姥姥病重的消息时，我正在外地出差。等我连夜赶回家时，房子里已经空空的了，只有床头柜上摆放那一束枯萎的白菊——那是我上次回家时，插在玻璃瓶里的。表姐说，姥姥临终前一直攥着花瓶，念叨着“等外孙回来”。此刻我蹲在菊花丛前，泪如雨下，指尖触到花瓣上的霜，忽然想起姥姥说过的话：“菊花经了霜，香味才更浓。”风掠过鬓角，仿佛有双温柔的手轻轻拂过，我摘下一朵花别在衣襟上，就像当年她总把最美的那支簪在我耳梢……

有些爱，就像这束白菊，即便历经岁月风霜，依然在记忆深处，散发着永不凋零的芬芳,就像这个小院，里面承载着太多我小时候的童话故事，跟着姥姥我学会了洗衣服，做饭、种菜、养花，甚至，缝纫机上的针线活儿我也会，还有我跟着小伙伴儿们在这个小院里一起逗蛐蛐儿、捉蟋蟀，种菜、养花，剥山核桃，喂鹅……这些在贫瘠时光里绽放的快乐碎片，像散落的彩色玻璃珠，滚入孤寂童年的暗巷，将灰扑扑的岁月折射成绚丽彩虹。它们是檐角漏下的暖光，是掌心攥紧的糖果甜，是深夜枕畔反刍的星光，在记忆的褶皱里生根发芽，长成永不凋零的春天，让每个回望的瞬间都泛着温柔的光。

我一直感到愧疚，在姥姥生命的最后一刻我没能去送别她，这也许就是遗憾，思念姥姥的时候，我会想起她温柔的话语和关心的眼神，让我感到世界上有一个永远支持我的人，我感谢她教会我许多人生的道理。 我在前行的道路上，一直都非常地努力，不畏艰险，迎难而上，与人为善，我知道，这来源于我成长的环境。

                                             吉林省农村信用社联合社 雷达