村口的老榆树落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向灰扑扑的天，风掠过它皴裂的枝干，那些蜷缩的枯叶打着旋儿悠悠飘落。风卷起的，不只是干冷的尘土，还有我，无处安放的惶惑。我站在树下，指尖触到树干粗糙的纹路，那是岁月刻下的沟壑，藏着无数个春秋的朝暮。曾几何时，这棵老榆树枝繁叶茂，蝉鸣把夏日拉得悠长，我和小伙伴们攀着它的枝桠，摘下榆钱儿大把地塞进嘴里，那清甜的滋味漫过舌尖，连风都带着几分温柔……

风又紧了些，卷起地上的落叶，打着旋儿奔向远方。脚下的路，还是记忆里的模样。坑坑洼洼的土路被车轮碾出深浅不一的辙痕，路的尽头，有几间低矮的土房冒着袅袅炊烟，却偏偏没有一处能让我即刻落脚，“家”早已没了踪迹。曾经，黄泥墙被炊烟熏得发黑，糊着窗纸的木格窗，还留着我儿时用蜡笔涂鸦的痕迹，灶台旁边的木桌上，总摆着母亲热好的饭菜，有时还会盛上一盆挂满了冰碴儿的冻梨，等它化透了，咬上一口，满嘴清甜；里屋的火炕烧得暖洋洋的，父亲的烟灰缸放在炕梢，母亲纳鞋底用的针线笸箩，摆在窗台上，窗外还放着一串裹着白霜的冰糖葫芦，那是他们去镇里赶集时特意给我买的……

   以前最盼的，还是杀年猪的日子。天刚蒙蒙亮，父亲就和乡亲邻里们忙活起来，在院中支起来一口大铁锅，锅中滚烫的开水顺着木桶边缘哗哗泼下，水汽腾地漫起来，裹着一股子热烘烘的腥气，在冷冽的空气里凝成白茫茫的雾。几个壮汉赤手抓着粗硬的猪鬃，嘿哟嘿哟地扯拽，猪受到了惊吓，粗重的喘息混着短促的嘶吼，四蹄在泥地上蹬出凌乱的坑洼。屠夫脚踩木凳，攥着磨得锃亮的尖刀，手腕一抖，“噗”的一声，寒光便没入猪颈要害，殷红的猪血便汩汩涌出，落进白瓷盆里，冒着热腾腾的腥味，把冬日的冷寂烫出一片鲜活的红。母亲则守在灶台边，把切得薄如纸片的酸菜，放在锅里翻腾，一根根刚灌好的血肠，粉嫩嫩卧在汤中，肉香混着烟火气，顺着风，能飘满整条街。

   我踮着脚，扒着门框，哈着白气，眼巴巴瞅着，等父亲割下一块带着脆骨的五花肉，在灶火上燎得焦黄，撒上一把盐粒后，塞进我嘴里，那股子香嫩，能暖透，一整个冬天。我家那扇挂着冰花的木门，“吱呀”一声，就能唤出满屋子的热闹。

   如今，老房子的地基上长满了蒿草，疯长的藤蔓爬满了断壁残垣，像是在无声地诉说着物是人非。父母也搬离了这里，每次回来，我总要在这个街口站很久。风裹挟着黑土地醇厚的泥土香，混着田埂上枯草的香气，却吹不散，我心底那团乱麻似的茫然——我不知道，该抬脚走向叔叔家，还是转身迈向舅舅家。

   叔叔家的篱笆院，种着我最喜欢的小苹果树，舅舅家的堂屋里，还摆着我小时候坐过的小木板凳。他们待我依旧亲厚，进门就往我手里塞各种水果、零食，饭桌上也摆着我爱吃的农家菜，可我总觉得，少了一点什么。少了的，是推开家门时，母亲那句带着热乎气的“回来啦，快上炕暖和暖和”；是父亲迎上来时，手里拎着的、刚从冻河里凿出来的活鱼；是杀年猪时，家里的喧腾热闹，是乡亲们围坐在一起，大口吃肉、大碗喝汤的酣畅；是土坯房里，那股混杂着柴火烟和肉香的独属于家的味道。

   我站在街口，望着远处的田野，黑土地袒露着坚实的胸膛，像是沉默的老父亲。恍惚间，我仿佛又看到了儿时的自己在雪地里疯跑，身后跟着追着喊我回家吃饭的母亲；看到杀年猪的冬日里，父亲和乡亲们忙碌的身影，肉香顺着风，飘得老远；看到父亲扛着镐头，踏着夕阳的余晖，一步步走向那座炊烟升起的土坯房……

   风又起了，吹乱了我的头发，也吹湿了我的眼眶。原来，我彷徨的从来不是该去叔叔家还是舅舅家，而是在这片生我养我的土地上，再也找不到那座叫作“家”的老房子，找不到那个可以肆无忌惮撒娇、卸去所有疲惫的港湾。

   乡愁，是街口的一阵风，是老榆树的一抹影，是心底那道永远无法愈合的痕。它藏在每一次归来的彷徨里，藏在冻梨的清甜里，藏在冰糖葫芦的酸甜里，藏在杀年猪时飘满街巷的肉香里，藏在每一个午夜梦回的思念里。岁岁年年，从未散去。

吉林农商银行 雷达